第340章 掌声（1 / 2）

赵四一夜没睡好。

早上五点他就醒了，躺在床上翻来覆去，怕吵着隔壁的母亲，干脆披上衣服去院子里坐着。

五月的北京，天亮得早。

东边已经泛了鱼肚白，槐树上的麻雀开始叽叽喳喳。

他坐在小板凳上，点了根烟，看着天一点点亮起来。

“四儿。”

身后传来母亲的声音。

赵四回头，看见张氏披着件旧棉袄站在门口。

“妈，您怎么起这么早？”

“你翻来覆去一宿，我能睡着？”

张氏走过来，在他旁边坐下，“今儿是什么日子？”

赵四点点头：“全国科学大会，颁奖。”

张氏看着他，忽然笑了：“你紧张？”

赵四愣了一下，然后也笑了：“有点。”

“当年你头一回造出那个什么……星火飞机，紧张不？”

“那倒不紧张。那时候光顾着干活儿，哪有空紧张。”

“那现在紧张什么？”

赵四想了想，把烟掐灭：“妈，这次不一样。

这次是代表咱们‘748’全体去领奖。

李老不在了，冯主任不在了，老张去深圳了，老周下海了，王溯他们差点也走了。

我这心里……空落落的。”

张氏没说话，只是伸手拍了拍儿子的手背。

“四儿，妈不懂你们那些技术，但妈懂一个理。”

张氏说，“你那些走了的弟兄，不是不在了，是去别处接着干了。

你领这个奖，不是替你一个人领，是替他们所有人领。”

赵四看着母亲，眼眶有点热。

这时屋里传来动静，赵平安跑出来：“爸！车来了！”

门口停着一辆吉普车，是办公厅派来的。

司机小刘下车敬了个礼：“赵主任，接您去大会堂。”

赵四站起来，整了整中山装。

衣服是苏婉清走之前给他做的，藏青色，挺括，领口有点紧。

“妈，我走了。”

张氏点点头，忽然叫住他：“四儿，把那些奖章戴上。”

她从兜里掏出一个小布包，打开，里面是一枚枚奖章。

这些是赵四这些年获得的各级荣誉。

“妈……”

“戴上。”张氏把奖章别在他胸前，“让你那些老弟兄们看看，你一直没忘本。”

赵四低头看着那些奖章，一二十年了，有些铜质已经有些发暗，但五角星还在发亮。

他深吸一口气，转身上了车。

车子开动，赵平安坐在他旁边，偷偷瞄他。

“看什么？”赵四问。

“爸，您今天特精神。”赵平安说，“比平时精神多了。”

赵四没接话，只是望着窗外。

车子穿过长安街，远处，人民大会堂的穹顶在阳光下泛着金光。

门口已经排起了长队。

科学家、工程师、教师、工人，穿着各式各样的衣服，有中山装，有列宁装，有工作服，甚至还有几个穿军装的。

大家排着队往里走，脸上都带着一种说不出的光。

赵四下车，刚要往里走，忽然听见有人喊他。

“老赵！”

他回头，看见一个瘦高的老头快步走来，头发全白了，但步子迈得很大。

赵四愣了好几秒，然后眼睛一下子亮了：“楚老？！”

真是楚怀远。

三年没见，老头子瘦了一圈，头发白透了，但精神头还在。

他穿着件洗得发白的蓝布褂子，胸口也别着一枚奖章。

“您怎么来了？！”赵四快步迎上去，一把抓住他的手。

“我怎么不能来？”

楚怀远笑呵呵的，“全国科学大会，表彰二十年来重大科技成果。

咱们那‘星-8’，当年拿了一等奖。

我这当顾问的，不得来领个奖？”

赵四看着他的手，骨节分明，青筋暴起，手背上还有老年斑。

“您身体怎么样？”

“死不了。”楚怀远摆摆手，“就是腿脚慢了点。走走走，进去说。”

两人并肩往里走。

赵平安跟在后面，看着父亲的背影，发现他背挺得比平时直。

会场里已经坐满了人。

一排排红色的座椅，穹顶上挂着巨大的水晶吊灯，墙上挂着“向科学进军”的横幅。

赵四的座位在第五排，楚怀远在第六排，正好前后脚。

坐下没多久，旁边有人捅了捅他：“老赵。”

赵四扭头，看见一张熟悉的脸——钱鑫鑫。

当年的小徒弟，现在是北京某机床厂的总工程师，也来领奖。

“师父！”钱鑫鑫眼眶红了，“我以为今天见不着您呢。”

“说什么傻话。”赵四拍拍他肩膀，“你小子怎么来了？”

“咱们那个数控改造项目，拿了三等奖。”

钱鑫鑫嘿嘿笑，“师父，这可是您当年指导着我们干的。没有您，哪有今天。”

赵四看着他，想起当年在轧钢厂，这小子才十六岁，什么都不懂，就敢往车床跟前凑。

现在也是四十出头的人了，头发稀了，肚子大了，但眼神还跟当年一样。

“师父，”钱鑫鑫压低声音，“我听说您那个‘748’转型了？您现在不当总工了？”

赵四点点头：“转顾问了，让年轻人上。”

“那您以后干嘛？”

赵四想了想：“接着干活儿呗。

教教书，写写书，跑跑基层。闲不住。”

钱鑫鑫沉默了一会儿，忽然说：“师父，我给您汇报个事儿。”

“说。”

“我们厂现在搞技术改造，想上一条数控生产线。”

钱鑫鑫说，“我去找过几家研究所，人家开口就要几十万设计费。

厂里拿不出这么多钱。”

赵四看着他：“你想让我帮忙？”

钱鑫鑫点点头：“您能不能让您那些学生，给咱们搞个便宜点的方案？

咱们厂穷，但咱们想干事。”

赵四沉默了几秒，然后笑了。

“行。”他说，“会后你把情况写个材料，我找人给你看。”

钱鑫鑫眼眶又红了：“师父……”

“行了，别整这出。”

赵四摆摆手，“当年我怎么教你的？

有困难找组织，组织不管找师父。

师父还活着呢。”

钱鑫鑫使劲点头，眼泪差点掉下来。

这时会场里突然安静下来。

主席台上，领导们开始入场。

掌声响起来，像潮水一样，一浪高过一浪。

赵四站起来鼓掌，眼睛却不由自主地往台上看。

那里面，有一个空位置。

李老的。

他要是还在，今天应该坐在第一排。

穿那件穿了二十年的旧军装，戴着他那个破眼镜，眯着眼睛笑。

赵四眨了眨眼，把那点湿润逼回去。

颁奖开始了。

主持人念着一个个名字，一个个项目，一项项成果。

有人上台领奖，有人鞠躬，有人握手，有人捧着证书下来，脸上的笑藏都藏不住。

赵四坐在那里，听着那些名字，心里翻涌着。

“第一项，特等奖：人工合成牛胰岛素……”

“第二项，特等奖：‘两弹一星’功勋集体……”

“第三项，一等奖：高空高速截击机‘星-8’研制项目……”

赵四的手一紧。

台上，一位白发苍苍的老将军站起来，走上台。

那是空军的老领导，当年亲自给“星-8”下的定型令。

他接过证书，对着话筒说了一句话：“这个奖，不是给我个人的。

是给所有为‘星-8’流过汗、熬过夜、拼过命的人。”

赵四的眼泪差点下来。

他想起1967年，第一次去昆仑基地，零下三十度，风刮在脸上像刀子。

想起楚怀远蹲在车间里，对着那堆废料，三天三夜没合眼。

想起冯主任押运材料，在盘山公路上翻车，摔断两根肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。

那些人，有的还在，有的已经不在了。

但“星-8”还在飞。

一直在飞。

“第二十四项，一等奖：集成电路及微处理器自主研制项目（‘748’工程）……”

赵四愣了一下。

旁边钱鑫鑫使劲推他：“师父！到您了！快上去！”

赵四站起来，整了整中山装，往台上走。

步子很稳。

但心跳得厉害。

台上，一位领导把证书递给他，握住他的手：“赵四同志，辛苦了。”

赵四接过证书，厚厚的一本，红绒面，烫金字。

领导小声说：“讲两句？”

赵四愣了一下，然后点点头，走到话筒前。

会场里静下来。

几千双眼睛看着他。

赵四深吸一口气，开口。

“我叫赵四。‘748’工程的，算是牵头人。”

声音有点紧，他清了清嗓子。

“刚才在台下，我想了一路，上来该说什么。

说技术？说数据？说咱们攻克了多少难关？”

他顿了顿。

“后来我想明白了。这些，都不重要。”

会场里更安静了。

“重要的是，咱们做到了。”

他看着台下那些面孔，年轻的，年老的，熟悉的，陌生的。

“二十年前，咱们连晶体管都造不好。一块芯片，得拆了外国的东西，一个一个研究，一个一个仿制。

有人问，你们能行吗？咱们说，能行。”

他的声音慢慢稳下来。

“十年前，咱们开始搞‘748’。

有人说，人家都搞8位了，你们还搞4位，落后二十年，追不上。

咱们说，追不上也要追。”

“五年前，第一片‘长城一号’出来，性能只有人家的一半。

有人说，这玩意儿有什么用？

不如买进口的。

咱们说，有用。

哪怕只能点亮一个灯泡，也是咱们自己点亮的。”

他举起手里的证书。

“今天，咱们站在这里。

4位有了，8位有了，16位正在路上。

生产线有了，应用有了，连出口都有了。”

台下响起掌声。

赵四等掌声落了，继续说。

“但这个奖，不是我一个人的。

是‘748’所有人的。

是那些还在的，和那些已经不在了的。”

他看向台下的某个方向。

那里，坐着楚怀远，坐着钱鑫鑫，坐着陈星、王溯、张卫东，坐着一大群“748”出来的年轻人。

“楚怀远楚老，六十八了，还在带学生。”

掌声。

“钱鑫鑫，我当年的徒弟，现在是总工，今天也来领奖。”

掌声更响了。

“还有冯主任。冯国栋。去年走的。走之前，还在上海帮咱们调试生产线。”

台下一片安静。

赵四的声音有些哑：“他走的时候，最后一句话是，‘你们这条路，走对了’。”

他停下来，深吸一口气。

“李老。走之前给我写了一封信，说，你们已经点燃火种了，未来交给年轻人和市场。”

他抬起头，看着穹顶上的吊灯，那光刺得眼睛疼。

“他们看不见今天了。

但他们种的那些树，已经结果了。”

台下，有人开始擦眼睛。

赵四沉默了几秒，然后笑了笑。